Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день приходит на свою работу уборщиком в токийские общественные туалеты. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с Патти Смит и Лу Ридом по дороге на службу и обратно. Вечера он проводит за бумажными книгами, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе. Этот уклад кажется незыблемым, как смена времён года.
Но скоро несколько случайных встреч перевернут привычный мир Хираямы. Неожиданные знакомства и события внезапно ворвутся в его упорядоченное существование, заставив по-новому взглянуть на, казалось бы, так хорошо знакомые улицы Токио и на собственную жизнь, которая до сих пор казалась ему полностью предсказуемой.
