1962 год. Юрка-Барон, молодой и удачливый вор, только что завершил очередную квартирную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого, которое он давно пытается забыть. Поезд мерно покачивается на рельсах, унося его в сторону столицы.
В дорожной тишине Юрка погружается в воспоминания. Он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не родство матери с личным шофёром Ленина. Тот самый шофёр когда-то написал крамольную рукопись, что навсегда изменило судьбу их семьи и предопределило путь самого Юрки.