1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако его опасения встречают непонимание со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты исследований подтверждают худшие предположения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту "экзотическую" для Советского Союза инфекцию.
Теперь от слаженных действий столичного ученого и провинциального врача зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона. Двум специалистам предстоит объединить усилия в борьбе с неизвестной угрозой, преодолевая скептицизм системы и недостаток информации о новой болезни.