Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов со своей шумной многочисленной семьей проводит время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, а сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов, обычно отличавшийся житейской мудростью, отказывается верить в неотвратимость грядущих событий. Он не хочет допускать и тени сомнения, что этот наполненный солнцем и смехом день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться в своей безмятежной полноте.
